원더풀라이프 인 시애틀

원더풀라이프 인 시애틀

소확행을 찾아서: 살며 사랑하며 소소하지만 확실한 행복을 찾아가는 이야기

'밥상(右)'과 '책상(左)' 사이, 우리가 잃어버린 두 날개의 지혜

작성일
2026-10-12 11:32

미국 땅에 터를 잡고 살아가는 이민자로서 우리는 늘 두 개의 세상을 동시에 바라보며 살아갑니다. 내가 지금 뿌리를 내리고 땀 흘려 살아가는 미국 사회, 그리고 멀리 떨어져 있지만 여전히 마음 한구석을 크게 차지하고 있는 고국 한국의 소식입니다.

하지만 요즘 두 나라의 뉴스를 보고 있노라면 깊은 답답함과 함께 마음 한구석이 참 무거워집니다. 태평양을 사이에 두고 국경과 문화는 전혀 다르지만, 한국과 미국 모두 놀라울 정도로 닮은꼴 진통을 겪고 있기 때문입니다. 바로 보수와 진보라는 두 진영으로 나뉘어 점점 더 깊어만 가는 '정치적·사회적 양극화' 현상입니다.

보수와 진보, 좌와 우로 극단적으로 갈라진 정치 무대에서는 이제 상대방을 대화의 파트너나 국정의 동반자로 보지 않습니다. 오직 타도해야 할 '적'으로 규정하며 거친 언사를 쏟아내기 일쑤입니다. 협치와 타협, 그리고 사회적 통합이라는 단어는 정치판뿐만 아니라 우리 삶의 영역 전반에서도 점차 자취를 감추고 있는 듯합니다. 어쩌다 우리는 이토록 서로를 향해 칼날을 세우는 아수라장 속에 갇히게 되었을까요?

 

시사칼럼 > 인문콘텐츠 > 인문360

 

메아리 방 속에서 시작된 분열

이러한 분열의 중심에는 역설적이게도 우리를 하나로 연결해 줄 것이라 믿었던 소셜 미디어(SNS)와 알고리즘이 자리 잡고 있습니다. 스마트폰 속에 들어앉은 정교한 알고리즘은 우리가 평소 좋아하는 뉴스, 우리가 동의하는 편향된 의견만을 계속해서 추천합니다.

내가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 일명 '메아리 방(Echo Chamber)' 속에 갇히다 보니, 나와 다른 생각을 가진 사람들의 이야기는 이해의 대상이 아니라 무조건 '틀린 것' 혹은 '악한 것'으로 치부되기 십상입니다. 클릭 몇 번에 세상은 쉽게 반으로 쪼개지고, 손가락 하나로 자신과 다른 이웃을 끊어내는 일이 너무나 쉬워진 시대가 되었습니다. 내 편이면 무조건 옳고 네 편이면 무조건 틀리다는 이분법적 사고가 우리 사회를 병들게 하고 있습니다.

한자 속에 담긴 좌(左)와 우(右)의 본질

이렇듯 이념의 양극단에 갇힌 우리에게 건국대 조용헌 석좌교수의 좌우(左右) 한자 해석은 매우 신선하고 깊은 통찰을 던져줍니다.

그의 풀이에 따르면, '좌(左)'는 한자 안에 만들 공(工) 자를 품고 있습니다. 공은 공부(工夫)를 뜻합니다. 따라서 좌파의 본성은 책과 학문을 가까이하며, 사유와 이념, 그리고 사회가 나아가야 할 가치를 탐구하는 '생각의 세계'를 대변합니다. 반면, '우(右)'는 입 구(口) 자를 품고 있습니다. 입은 곧 먹는 기관입니다. 먹고사는 문제, 경제적 안정, 그리고 삶의 터전을 일구는 '실용과 현실의 현장'을 대변하는 것이 우파의 본성입니다. 어른들이 밥숟가락을 반드시 오른손으로 들게 했던 전통도 이와 무관하지 않습니다.

이 해석은 언론인 강준만 교수가 말한 “좌파는 분열로 망하고, 우파는 부패로 망한다”라는 구절과도 깊이 연결됩니다. 좌파는 사상과 이념을 중시하다가 내부의 사상 검증과 분열에 빠지기 쉽고, 우파는 권력과 물질적 이익을 좇다가 타락과 부패에 빠지기 쉽다는 지적입니다.

결국 좌와 우는 서로 배척해야 할 적이 아니라, 서로의 단점을 보완하기 위해 처음부터 함께 존재해야 하는 '쌍둥이 축'입니다. 공부와 사유(좌)가 현실의 밥상(우)으로 연결될 때 사회는 비로소 건강해집니다. 반대로 먹고사는 문제(우)를 해결하면서 그 위에 정신적 가치와 문화(좌)가 쌓일 때 비로소 한 사회의 문명이 온전히 꽃을 피우게 됩니다. 이념의 편향으로 좌파적 가치만 절대화되면 현실의 밥통이 비어버리고, 우파적 가치만 절대화되면 정신의 양식이 굶주리게 되는 법입니다.

이민자라는 특별한 포용의 지혜

조금만 돌이켜보면, 우리 한인 이민자들은 이미 '서로 다름을 인정하는 법'을 누구보다 몸소 체험하며 살아온 사람들입니다. 언어도, 문화도, 피부색도 전혀 다른 낯선 이 땅에 와서, 차이를 다듬고 서로를 배려하며 삶의 터전을 일구어냈습니다. 문화적 다양성 속에서 이민자로서 살아남기 위해 우리가 가장 먼저 배웠던 귀중한 자산은 다름 아닌 '포용'과 '경청'이었습니다.

지금 극단적 양극화로 신음하는 양국의 사회에 가장 필요한 것도 바로 우리가 이민 초년생 시절 품었던 그 마음이 아닐까 싶습니다.

잠시 스마트폰 화면을 끄고, 나와 정반대의 정치적 견해를 가진 이웃의 목소리에 귀를 기울여보는 것. 세상을 선과 악이라는 이분법으로 재단하기 전에 그들의 처지와 맥락을 한 번쯤 헤아려보는 것. 공부하는 정신(좌)과 먹고사는 현실(우)이라는 두 날개가 모두 필요함을 인정하는 것. 이러한 작은 시도들이 모일 때 무너진 대화와 협치의 다리가 다시 놓일 수 있습니다.

새는 한쪽 날개만으로는 결코 날 수 없습니다. 양극화라는 차가운 미로 속에서, 우리 한인 사회가 서로의 차이를 인정하며 따뜻한 통합을 이끌어내는 '성숙한 대화의 마중물'이 되기를 기대해 봅니다.

 

 

  • 글쓴이 LaVie
  • 전 금성출판사 지점장
  • 전 중앙일보 국장
  • 전 원더풀 헬스라이프 발행인

 

전체 0

썸네일 제목 작성일
'밥상(右)'과 '책상(左)' 사이, 우리가 잃어버린 두 날개의 지혜
'밥상(右)'과 '책상(左)' 사이, 우리가 잃어버린 두 날개의 지혜
미국 땅에 터를 잡고 살아가는 이민자로서 우리는 늘 두 개의 세상을 동시에 바라보며 살아갑니다. 내가 지금 뿌리를 내리고 땀 흘려 살아가는 미국 사회, 그리고 멀리 떨어져 있지만 여전히 마음 한구석을 크게 차지하고 있는 고국 한국의 소식입니다. 하지만 요즘 두 나라의 뉴스를 보고 있노라면 깊은 답답함과 함께 마음 한구석이 참 무거워집니다.
11:32
가을이라는 계절이 건네는 안부
가을이라는 계절이 건네는 안부
계절이 고개를 돌려 서늘한 바람을 품기 시작할 때, 나뭇잎은 저마다의 색으로 가장 화려한 마지막 문장을 써 내려갑니다. 결실과 풍요라는 찬란한 이름 뒤편으로, 찬 공기가 옷깃을 스칠 때면 마음 깊은 곳에서 설명할 수 없는 적적함이 피어오르곤 합니다. 스러지는 계절 앞에서 일렁이는 이 마음은 단순한 감수성의 방황이 아닙니다. 빛이 옅어지고 길어진 밤의
2026.09.21
9월이 오면
9월이 오면
뜨거웠던 여름의 잔열이 가라앉고 서늘한 바람이 문틈을 스치는 9월입니다. 유난히 길고 잔인했던 폭염 속에서 우리는 저마다의 방식으로 견뎌냈습니다. 치솟는 물가와 팍팍한 살림살이, 식을 줄 모르는 더위 속에서도 에어컨 바람에 겨우 숨을 고르며 하루하루를 버텨낸 소시민들에게 올여름은 유독 고단했습니다. 타들어 가는 아스팔트 열기만큼이나 삶의 무게는 무거웠고, 그저 아무 탈 없이 하루가
2026.09.01
뜨거운 낭만이 사라진 여름, 기후위기 세대에게 남겨진 계절
뜨거운 낭만이 사라진 여름, 기후위기 세대에게 남겨진 계절
지금 시애틀의 황금기 여름을 보내며 아름답고 찬란한 햇살을 즐기고 있으나 고국에서 들려오는 소식은 거의 재난과도 같은 찜통더위와 물 부족으로 힘든 여름을 보낸다고 한다. 여름이면 커다란 양동이에 우물물을 가득 받아두고 온 가족이 둘러앉아 수박을 쪼개 먹던 시절이 있었다. 달콤한 우유나 사이다를 부어 만든 화채 한 대접에 더위는 금세 청량한 추억으로 바뀌곤
2026.08.07
AI 시대의 약속, 깐부로 맺은 동맹에서 식구로
AI 시대의 약속, 깐부로 맺은 동맹에서 식구로
타향살이의 무게가 유독 무겁게 느껴지는 날들이 있습니다. 치솟는 물가와 불안정한 경제, 그리고 고국을 떠나 이민자로 살아가는 하루하루의 고단함은 문득 가슴 한구석을 쓸쓸하게 만들곤 합니다. 하지만 먼 이국땅에서 외롭게 견디는 우리의 삶에 가끔은 가슴을 뭉클하게 하고 어깨를 펴게 만드는 소식들이 찾아옵니다. 최근 고국에서 전해진 소식들이 그렇습니다. 세계 첨단 산업의 중심지에서 내로라하는
2026.07.25
시애틀의 7월, 그리고 청포도가 익어가는 계절에 
시애틀의 7월, 그리고 청포도가 익어가는 계절에 
7월이 시작되었다. 시애틀의 7월은 천국의 날씨라고 한다. 그리고 7월이 오면 어린 시절 나의 집 앞 마당 한구석에서 싱그럽게 익어가던 푸른 포도송이가 아련하게 떠오른다. 그리고 반사적으로 “내 고장 칠월은 청포도가 익어가는 시절”이라는 이육사 시인의 [청포도] 첫 구절도 떠오른다. 시인이 모질었던 일제강점기의 어둠 속에서 청포도를 바라보며 평화로운 미래와 조국의 해방을 꿈꾸었듯, 우리에게도
2026.07.08
회초리가 그리운 시대, 우리는 무엇을 잃었는가
회초리가 그리운 시대, 우리는 무엇을 잃었는가
넷플릭스 <참교육>이 우리에게 던진 질문: 회초리가 그리운 시대, 우리는 무엇을 잃었는가 최근 글로벌 OTT 플랫폼 넷플릭스를 통해 전 세계적인 화제를 모으고 있는 드라마가 있습니다. 바로 웹툰을 원작으로 한 <참교육(True Education)>입니다. 무너진 교권을 바로잡기 위해 교육부 산하 교권보호국이 신설되고, 그곳의 현장 감독관들이 막장으로 치닫는 학교 현장에 들어가 문제 학생과 막장 교사들을
2026.06.22
모자무싸 : 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다
모자무싸 : 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다
인간은 끊임없이 자신의 존재 증명을 요구받는 서글픈 운명을 타고났다. 내가 지금 이곳에 존재해도 괜찮은지, 나의 삶이 누군가에게 혹은 이 사회에 티끌만 한 쓸모라도 있는지를 확인받고 싶어 한다. 그러나 세상은 그리 다정하지 않다. 오히려 우리가 이룩한 문명과 시스템은 시간이 갈수록 거대해지고 정교해지며, 그 속에서 살아가는 개인을 한없이 작고 초라하게 생채기 내기
2026.06.09
부모의 품으로 숨은 청년들, 울타리를 친 황제들
부모의 품으로 숨은 청년들, 울타리를 친 황제들
언제부터인가 우리 사회의 유행어들은 트렌디함 대신 서글픈 생존의 냄새를 풍기기 시작했습니다. 최근 전 세계적인 경기 침체와 고용 한파 속에서 등장한 ‘전업자녀(Full-time Children)’라는 신조어가 대표적입니다. 직장을 구하지 못해 부모의 집으로 돌아가 가사 노동을 돕고 용돈을 받으며 생활하는 청년들. 얼핏 보면 효도나 새로운 가족 형태처럼 포장되지만, 실상은 취업 시장에서 밀려난 청년 세대의
2026.05.21
미주 한인 1인 가구 시대, 우리에게 '가정의 달'은 어떤 의미인가
미주 한인 1인 가구 시대, 우리에게 '가정의 달'은 어떤 의미인가
5월이 오면 미주 한인들의 마음은 분주해집니다. 한국의 어린이날, 어버이날, 스승의 날이 줄지어 있고, 미국 사회의 Mother's Day까지 겹치기 때문입니다. 하지만 화목한 다인 가구의 모임을 전제로 한 이 기념일들이, 타지에서 홀로 삶을 일궈가는 '미주 한인 1인 가구'들에게도 여전히 따뜻한 축제로 다가오고 있을까요?     1. 태평양 너머의 그리움과 텅 빈 식탁
2026.05.07
AI와 보편적 복지의 시대: 인간은 무엇으로 증명되는가?
AI와 보편적 복지의 시대: 인간은 무엇으로 증명되는가?
인류 역사는 끊임없는 노동의 연대기였습니다. 증기기관이 근육을 대신하고 컴퓨터가 단순 계산을 대신했을 때도, 인간은 여전히 ‘생산의 주체’라는 지위를 놓지 않았습니다. 하지만 인공지능(AI)의 진화는 이전의 혁명과는 궤를 달리합니다. 이제 기술은 인간의 육체뿐만 아니라 ‘지능’과 ‘판단’이라는 최후의 성역마저 넘보고 있습니다. 많은 미래학자는 머지않은 미래에 AI가 대부분의 부를 창출하고, 인류는 국가가 제공하는 복지와
2026.04.27
고물가 고유가 고금리, 삼‘고(高)’의 습격- 슬기로운 생활
고물가 고유가 고금리, 삼‘고(高)’의 습격- 슬기로운 생활
미국 생활 10년 차든, 40년 차든 요즘 장보기가 무섭다는 말씀들을 이구동성으로 하십니다. 마켓 카트에 계란 한 판, 우유 한 팩, 고기 조금 담았을 뿐인데 계산대 숫자는 어느새 100달러를 훌쩍 넘기기 일쑤죠. 고물가, 고유가, 그리고 고금리. 이른바 ‘3고(高) 시대’가 우리 한인들의 아메리칸 드림을 매섭게 몰아치고 있습니다. 팬데믹의 긴 터널을 지나면 따스한
2026.04.11
멈춰선 자동차와 높아진 장바구니, 그 너머의 '이민자 정신'
멈춰선 자동차와 높아진 장바구니, 그 너머의 '이민자 정신'
출근길 아침마다 주유소 전광판의 숫자가 두려움으로 다가옵니다. 어제보다 또 몇 센트가 오른 기름값. 미국과 이란 사이의 전운이 감돌며 시작된 유가 급등은 단순히 숫자의 변화를 넘어, 새벽부터 일터로 향하는 이민자들의 자동차 바퀴를 무겁게 짓누르고 있습니다. 프리웨이를 가득 메운 차량의 행렬 속에서 우리는 묻게 됩니다. "이 길의 끝에는 여전히 기회의 땅이 기다리고
2026.03.26
화약고의 불꽃을 바라보며: 3차 대전이라는 공포의 그림자
화약고의 불꽃을 바라보며: 3차 대전이라는 공포의 그림자
세계는 얼어있고 예측하기 어려운 상황이 돌아가지만 길가에는 어김없이 찾아온 봄의 정령으로 벚꽃들이 피어나 있습다. 자연의 이치는 한치의 어긋남이 없습니다. 하지만 평화로운 가로수를 보다가도 스마트폰 화면에 뜨는 '미국-이란 격돌' 뉴스 속보를 마주하면 가슴 한구석이 서늘해집니다. 미사일이 밤하늘을 가르고, 보복의 언사가 오가는 풍경. 우리는 문득 자문하게 됩니다. "우리가 쌓아 올린 이 문명이
2026.03.10
달에 짓는 인류의 '두 번째 집', 꿈일까 현실일까?
달에 짓는 인류의 '두 번째 집', 꿈일까 현실일까?
최근 일론 머스크가 이끄는 스페이스X가 깜짝 놀랄 만한 발표를 했습니다. 그동안 "화성 직행"을 외치던 그가, 이제는 **10년 안에 달에 자립형 도시(Self-Growing City)**를 먼저 세우겠다고 방향을 튼 것이죠. 마치 "옆 동네(달)부터 내 집을 마련하고 먼 지방(화성)으로 가겠다"는 선언처럼 들리기도 합니다. 왜 우리는 그토록 우주로 나가려 하고, 이제는 왜 다시 '달'에 집중하는
2026.02.20
빛의 속도로 달리는 AI, 길 잃은 ‘디지털 이민자’
빛의 속도로 달리는 AI, 길 잃은 ‘디지털 이민자’
수십 년 전, 더 나은 미래와 자녀들의 교육이라는 일념 하나로 태평양을 건넜던 한인 이민 1세대들에게 미국은 늘 치열하고도 숭고한 도전의 땅이었습니다. 낯선 언어와 문화적 장벽 속에서도 세탁소의 뜨거운 열기, 그로서리 마켓의 긴 노동 시간, 식당 주방의 분주함을 견디며 밤낮없이 일해온 그들은 오늘날 미주 한인 사회를 지탱하는 가장 단단하고 든든한 뿌리가
2026.02.06
새해가 묻는 질문 : 갈등에서 공감으로
새해가 묻는 질문 : 갈등에서 공감으로
새해, 우리에게 필요한 건 ‘적’이 아닌 ‘동반자’로서의 정치 새해가 밝았습니다. 우리는 종종 “요즘 정치가 왜 이렇게 극단적으로 변했나?”라고 스스로 묻습니다. 보수와 진보라는 두 기둥이 서로 멀어지고, 때로는 ‘적대적 대립’으로 보이기도 합니다. 하지만 이 현상은 몇 가지 구조적·사회적 요인이 결합된 결과이고, 이해의 기반을 넓히면 희망적인 방향도 분명히 보입니다. 먼저, 사람들이 서로를
2026.01.22
🐎 붉은 말의 해, 2026년 — 속도보다 방향
🐎 붉은 말의 해, 2026년 — 속도보다 방향
2026년, 병오년이 밝았다. 달력 한 장이 넘어갈 때마다 누구나 마음속에 작은 기대와 불안이 공존한다. ‘어떤 일들이 있을까?’라는 질문은 자연스럽지만, 정작 우리가 보내는 하루하루는 복잡한 뉴스가 아니라 아침 커피 한 잔과 아이들의 웃음, 동네 산책길의 계절 변화 속에서 더 또렷해지기도 한다. 올해는 병오년, 동아시아 전통에서 ‘말의 해’로 불리는 해다. 말은 속도와
2026.01.06
나 홀로 크리스마스 — 고요한 밤의 초상, 그리고 참된 빛
나 홀로 크리스마스 — 고요한 밤의 초상, 그리고 참된 빛
어느새 거리 곳곳에 반짝이는 조명이 켜지고, 캐럴이 흘러나오는 계절이 돌아왔다. 겨울 바람이 불어 닿는 창가에 앉아 거리를 바라보면, 익숙한 풍경 속에 스며든 낯선 풍경이 겹쳐 보인다. 온 세상이 축제의 기대로 들떴지만, 문득 마음의 한켠이 스산하게 비어 있는 듯한 이들도 분명 존재한다. 그건 다름 아닌 나 홀로 크리스마스를 맞이하는 이들의 시간이다.
2025.12.23
초고령사회 돌봄 로봇
초고령사회 돌봄 로봇
대한민국은 2025년 기준 이미 초고령사회에 진입했다. 65세 이상 인구가 전체의 20%를 넘어서며, 전통적 가족 돌봄 체계와 사회적 지원 인프라가 한계에 부딪히고 있다. 이러한 인구 구조 변화 속에서 돌봄 로봇이 복지의 새로운 축으로 떠오르고 있고, 정부와 민간 모두 돌봄 기술에 대한 관심과 예산을 확대하고 있다.  돌봄 로봇은 단순한 자동화 기기를 넘어,
2025.12.16