자유게시판

당초에 울러 간 건 아녔어.

 

그런데 똑 울러 간 것처럼

구슬같이 동그란 여럿의 눈물들이

사탕도 아니면서 줄을 이어

떼굴떼굴 굴러 귓가에 다다르자

 

"괜찮으세요? 많이 아프세요?"

 

놀란 의사가 놀란 목소리로 내게 여쭤왔다.

 

의도찮은 내 눈물에 놀란 난

입을 다물 형편이 안 돼

입 대신 고개를 도리도리.

 

"아휴 다행이네요. 전 또 눈물이 보이길래 놀라서 그만......"

 

와중에 놀라운 걸 하나 발견하게 되었는데,

와, 게 진짜 되데에?

 

바디 랭귀지.

 

고개만 도리도릴 했는데도

걸 알아들으니 말야.

.

.

.

.

.

어릴적 내게 아빤

일 도구로 여기는 게 분명해 보였었어.

 

세상의 모든 딸 건 이면 충분했기에

별도의 도구가 필요 없었지.

 

음료수 병도

소주 병도

바께쓰도

심지어 드라무통도

 

딸 땐 오로지

송곳니와 주변이들였었지.

 

건강은 건강할 때 지키랬다고

 

아빤 건강한 일 건강할 때 지키기 위해 

일 뭘 따는 걸로 혹독하게 단련시킨 결과

 

초 일 때 

내 기말고사의 전체 일등 성적표를 보시더니

싹수 파아란 내 머릴 쓰담쓰담, 활작 웃으시는데

 

어? 아빠, 송곳니 옆니 어디갔어?

.

.

.

.

.

엄만 누워 꽃피는 팔도강산을 보면서

성한 건 다 날 주고

내가 먹다 남긴 것만

그래서 말라 비틀어진 떡이니 고구마 찐 거닐 물곤

그대로 잠이 들곤 하셨었는데

 

어느날 다이어틀 시작하셨는지

갑자기 맨입으로 주무시길래 여쭸더니

 

"어금니가 다 빠졌어야."

 

항상 산였던 아빠와

항상 바다였던 엄마는

 

항상 내겐 하늘였었고

 

그래서 이가 다 빠져도

통증 하나 없이 자동으로 빠지는 줄 알았고

언젠간 또 내 유치처럼

엄마 아빠의 이는 새로 날 줄 알았었는데

 

두 분이 합죽이가 되어가도록

 

왜 난 단 한 번도

금니니 틀니니 뭔이니

커서 돈 많이 벌면

부모님의 일 해 넣어드려야겠단 생각을, 상상을 안, 못 했을까?

 

어떻게 두 분은

그 참기 어려운,

심하디 심한 치통을 견뎌내시면서

 

내 앞에서 그 힘든 이 앓일

단 한 번도 안 내색을 하셨을까?

 

돌이켜 보니 원인은 돈, 돈였겠고

 

막말로 치괄 갈 돈을

몸으로 떼우셨던 거였는데,

 

이토록 아프고 힘든 줄 알았더라면

이 보다도 더 이스런 임플란틀 해 드렸을텐데......

 

85살에 이르고 보니

자동으로 털리는 건 옥수수요,

쌓인 건 돈뿐이라.

 

내 일

의사를 고용해서 돌 볼 수 있음은

 

내 이만큼 부를 축척했음이요,

그래서 입을 크게 벌리고 누워

호사를 누리고 있노라니

부모님께 한없이 송구하고

 

자식들의 산일 난 

치통 하나 못 견뎌 집안이 들썩거리고

 

자식들의 바다일 마눌은

영원히 힘센 철인도 아니요, 바다도 아닌 연약한 소녀요,

 

연약한 소녀였을 엄마와

나처럼 나약했을 아빠는

 

자식들 앞에서

바다도 되고 산도 되셔얐기에

그 힘든 치통을 안 내색하는 걸로

속으로 앓아가며 견뎌내셨을 생각에 그만

 

똑 울러 간 것처럼

구슬같이 동그란 여럿의 눈물들이

사탕도 아니면서 줄을 이어

떼굴떼굴 굴러 귓가에 다다르자

 

"괜찮으세요? 많이 아프세요?

아프면 얼릉 말씀하셔요오?"

.

.

.

.

.

"아이고 수고하셨어요. 참아주셔서 감사합니다."

 

내 이 돌봄이가 

내 모처럼 모셔 온 부모님을 보내버리고

 

귀로 들어간 구슬 하나를

고개를 옆으로 숙이곤 쩜뿌했다 내려오길 몇 회, 끄집어 내니

손에 남은 건 처방전뿐이라.

 

월그린으로 달려가선

처방전을 디밀고선 기다리는데

 

와~~~~진짜 

 

너무너무 친절하고

너무너무 다정다감하고

너무너무 저렴하고

너무너무 만족스러

 

진짜 해도 해도 너무한  

 

올림피아

 

Capital Family Dentistry

 

360 754 9300

 

혹시 당신,

이 돌봄이가 필요하면 망설이지 말고 함 가 봐.

 

한국인 간호사는

예쁜데 이상하게 엄청 친절해.

 

만족 보장.~~~

 

무튼,

 

건강은 건강할 때 지킨답시고

 

이 운동이라고

이로 병따는 거 안 따기 이?

 

쑤리미도 끊기 이?

 

옥퀘이?~~~