에세이 / 시

소금이 온다

임대균

 

물큰한 갯내음 솟아오르는 바다의 한길

얼금뱅이 이씨는 오전 내내

이빠진 삽으로 찰진 갯물을 들까부른다.

 

간이 천막 그늘에 발을 뻗고

구름 한 칸 슬지 않는 하늘을 살피다

갯바다 무릎 베고 잠에 드는 한낮.

 

"쩡쩡"

소리없이 허공의 주름이 펴지며

하늘길이 열린다

 

 

소금이 온다.

 

 

수만리 해저(海底) 깊은 곳

수억년 누구에게도 보여주지 않았던 바다의 속살을

겟메꽃처럼 도란거리며

아폴론의 마차에 올라

고봉으로 달아오른 땅 위에

희디흰 살을 비빈다.

 

건실한 산바람이 노오란 송홧가루를 날려

아지랑이 핀 갯물 위에 버무려지면

오늘도 단 피가 도는 대(大)발의 소금이 난다.

 

바람이 식어가는 저녁

물 빠진 갯벌 사이로

물구덩이 고개를 디밀면,

 

잠에서 깬 그는 조용히 나가

열두 배미 사이로 이리저리

소금을 뒤채다,

나무곳간에 차곡차곡

하루만치의 천곡(天穀)을 쌓는다.

 

잘 여문 송홧소금 한 숟가락은

서울 가 새로 취직했다는

작은 아들 밥상머리에 먼저 올라

그의 흰 이마를 당길 것이다.

 

하늘에 세든 한 삶에

욕심없이 살아온 소금쟁이의 삶

 

간수 다 빠져버린 투명한 소금같이

청량한 염전의 하루가 저물어간다.