에세이 / 시

  나는 아버지 땅이 내 것이 되기만을 손꼽아 기다린다 그런 마음을

먹은 뒤부터 아버지 땅에 개가 한 마리 산다 깨진 타일 조각같은 송곳

니는 바람을 들쑤신다 비옥한 땅은 질기고 촘촘한 가죽의 눈치를 살피다 

장악되고, 과잉되다, 갈라진다 아버지는 땅을 방치하고, 나는 그 

것을 납치한다 깊은 목젖을 끌어올려 목줄을 뜯은 늙은 개가 간신히

사과 하나를 놓고 엎드렸다 세상 혼자 짊어지려던 남자는 무게를 견디다

어깨가 굽었다 힘은, 무기의 정차역 같았다 엎드린 개가 일어서지 

못하고, 사과는 지하의 고요한 관(棺)을 기억해 낸다

 

 

  아버지 땅에 몰래 사과나무 한 그루 심은 날 그해 사과는 한 개도 달리지 

않았다 아버지 땅이 내 땅 되던 날 나는 사과나무 아래 아버지를

묻었다 병 걸린,

   아버지를 먹고 자란 사과나무

   붉은,

   사과 따는 일을

 

 

——————————————  권 기선  

매일 신문 신춘 문예 2019년 당선 작

 

 

 

 

아픈 마음이 든다

짧은 가방 끈은 아무 것도 묶지 못하고

자꾸 잦은 기침으로 목이 쉰다

입 언저리 올리며 송곳니 들어내는 개는

늙지도 않은 앞 다리에 상처를 보인다

 

 벌써 떨어져 벌레 먹은 사과는

아버지가 한 번 바라보고

내가 보기를 마다해도

관 처럼 땅으로 스며든다, 간다

 

물려 받은 사과 나무에

붉은 

아버지의 목을 건다