에세이 / 시

홀연히 동생과 함께 눈가에 그려진
고향 나룻터를 찾아 갔다.

55년 이란 세월,
어릴쩍에 훌쩍 떠나버린 고향 나룻터.
아직도 그때 그 강물이  흐른다.

그 나룻터엔
뭍에서 좀 떨어진 넓적한 바위가
아직도 수면위로 고개를 길게 내밀고 있었다.

 헤엄을 쳐서 그 바위섬에 이르면
마치 온세상이 내 것 처럼 보인 때가 있었다.

고향 나룻터 근처엔
여기저기 알지 못할 낮설은 이름들의 다방이
늘어섰다.

아주 옛날
우리 어릴쩍, 대장깐 자리엔
" 비너스 " 란 간판이 걸린 다방이 있다.

우리 어릴쩍,   떡 방앗깐 자리에도
" 황진이 " 란 이름의 입 간판이 길가
에서 꾸벅 꾸벅 졸고 있다.

우리 형제는
아주 옛날 우리가 흘려버린 추억을 줏으러
이 골목 저 골목을 기웃거렸다.
앎직한 얼굴형의 노인네가 쪽문을 나서면
우린 누가 먼저랄 것도 없이 혹시나 하고 고개를
돌려 길게 빼본다.

 

혹여 그 옛날 소꿉 장난 하든 그 소녀라도

보임직해서 길게 길게 목을 내 빼고 두리번거려 본다.
그저, 우리는 하루종일  살아있는 유령처럼 
고향 나룻터 주위를 맴돌았다.